为何人们热衷在网上观看、传播死亡视频？

　　基督城清真寺的枪击视频是从凶手视角描述杀害无辜平民的情景，凶手还利用该视频散播其种族主义动机和种族灭绝世界观。录像的制作正是出于这一意图——为了传播。Facebook表示，这是公司无法迅速从其平台上清除它的原因之一，杀手选择了这个平台作为他的传播媒介。

　　“在最初的24小时内，我们在全球范围内删除了150万则此次袭击的视频，其中120万则在上传时就被屏蔽，”3月16日Facebook公开发表声明称。3月20日，该公司对其努力进行了阐述，解释称由于视频内容本身已演变了太多次，现有的“内容匹配”系统和人工智能尚未能阻止视频的传播。（该公司还坦言被批评其本应做得更好。）

　　Facebook可以解释为何它不欢迎这样一则视频，以及他们怎样将其删除。它可以表示——事实上的确这么做了——这要归咎于那些“不良人士的配合”，是他们在设法尽可能多地将视频重新分享给其他人。但它其他的一些解释表明，这家公司也遭到了一个更大、更分散的群体的阻挠：除了那150万以外的视频背后的Facebook用户——如公司所说，这些人一直在“拍摄电视上播出的内容、从网站上抓取视频、用手机拍摄电脑屏幕，或只是转发所收到的短视频。”

　　在网上，其他平台也在忙碌应对。Reddit屏蔽了名为WatchPeopleDie（意为“看人死”。——译注）的网络社区，该社区已经活跃了7年，吸引了40多万订阅者，直到最近，一些本已面临许多争议的志愿管理员拒绝撤下基督城袭击案的视频。类似于YouTube的视频网站Liveleak将该枪击视频比作“伊斯兰国(ISIS)的精美宣传视频”，并表示其不会“满足”枪手的意愿，将他的视频放在该网站上。

　　但Liveleak对其用户的需求要坦诚的多。“就拒绝发布该视频这一事实，我们已收到为数不小的投诉，”该网站发文称。“我们完全理解这一决定会使一些人非常不满。”

　　Liveleak不是那类你只是碰巧看到恐怖内容的网站；它的用户，无论是忠诚用户还是偶尔前来，都是为了看这些恐怖内容。自2006年起，该网站以“重新定义媒体”为标语，一直发挥着缩小版、恐怖版YouTube的作用，其明确侧重描述战争、犯罪或恐怖主义的接近新闻的视频片段。这个已有将近15年历史的网站目前仍有每月1600万至2000万的独立访问人数，遇上被疯传的罕见轰动性视频（展示飞机在强风中侧向着陆的视频）或更常见的——一连串记录详实的暴力视频，人数还会激增。

　　虽然定位是主流媒体的无过滤版配套，但Liveleak却有着“惊骇”或“嗜血”文化的根源。它在2006年万圣节上线，其前身Ogrish同时关闭。后者与Rotten.com、Stile Project这类网站一道，一直毫不掩饰对自己分享的那些内容的痴迷。一些惊骇网站以色情的方式（有时伴随出现）呈现死亡与暴力图片和视频。Rotten.com给其惊骇图像配以病态新闻、文章和阴暗秘籍的参考“资料库”。在早期阶段，Ogrish上还有9·11袭击后的视频资料。

　　在接受采访时，曾研究Ogrish的前基督城坎特伯雷大学教授苏·泰特(Sue Tait)回顾了一些用户如何用浅薄的审美用语来评价那些视频，并描述他们如何从某种类型的视频中获得比其他视频更多的“刺激”。“我们知道随着时间推移，人们可能会降低他们的敏感度，”她说。“但在这里我们看到人们在有意这么做。”

　　“一些人会谈论他们如何享受这些视频，以及他们的愉悦如何随着时间在减弱，”她说。“但他们在表达自己如何享受这些东西时说的话，是创伤后应激反应症状。”他们是在描述焦虑。他们在网站上重新体验他们所感受的时刻，就像人在经历创伤后一样，但却带着一种成就感进行描述。此外，泰特说，“我留意到将这种创伤转移到他人身上的欲望，这样你便可以让他人和你一起谈论它。”

　　这让她想起最近和基督城居民的谈话，其中一位居民在超市短暂偶遇时曾告诉她，枪击者的视频他看了两遍。他抽象地说到那并没有像想象中那样影响到他。“它让我想起Ogrish上的人，”泰特说。“我的感受是那个在观看视频的人有点失望。”

　　专家几乎一致认为，不要将暴力内容的消费作为一种边缘现象。史密斯学院(Smith College)电影和媒体研究助理教授詹妮弗·马尔科夫斯基(Jennifer Malkowski)著有《细究死亡——死亡和数字纪录片》(Dying in Full Detail: Mortality and Digital Documentary)一书，使用代词“他们”(they/them)来称呼自己，他们指出，Liveleak只是许多这种资料的来源之一，在网络追踪公司Alexa的世界最大网站排名中，它位列第695，与The Onion、Jezebel和Forever21的排名差不多。为删除那些噩梦般的内容，主流互联网平台投入了大量金钱和人力（其中大部分是看不见的），它们雇佣了成千上万的内容管理员来识别和删除大量创伤性和非法的内容。但是“它们被很多很多人传播，”她们说。“我认为，当你从Facebook上看到这些数字时，你就面对着这样的现实。”

　　“你会意识到，这些视频并不只有少数不适应环境的人在传播，”他们还说。

　　Liveleak网站上仍有很多令人深感不适的视频。还有很多关于移民、媒体如何攻击唐纳德·特朗普、“政治正确”和伊斯兰教的视频。它是少数仍然允许Infowar视频的平台之一，虽然浏览量似乎并不大。去年，Infowars被YouTube和Facebook封杀。

　　留任至今的Liveleak创始人海登·休伊特(Hayden Hewitt)做出了不接受基督城视频决定，他承认Liveleak的观众政治倾向偏右，有一群种族主义者在这个网站安了家。“是的，想看这些东西的人会被它吸引，”他说。“这是明摆着的。”

　　他说种族主义是“愚蠢的化身”，但又重复了关于“双方”极端主义的常见不满。（“如果你批评以色列政府，有些人会因此说你是反犹主义者。如果你批评激进的伊斯兰教，你往往会被指责为恐伊，”他说。）他主持了一个名叫“触发警告”(Trigger Warning)的网络节目，在其中哀叹政治正确的兴起。他告诉我，他认为保守派言论在更广泛的互联网平台范围内受到压制，只要这种情况继续，用户就会进一步向右倾斜。

　　在一些有骇人内容的网站上，极端暴力往往与极端政治相伴而生。究竟因为是目睹糟糕的景象会催生特定的观点，还是欢迎一种禁忌的地方也会引来其他禁忌，这其中的原因并不分明。但是泰特记得，种族主义是Ogrish网站社区的核心。“最受欢迎的话题之一是关于白人至上的，”她回忆。“那是一场旷日持久的辩论，试图为种族主义提供科学依据。”

　　“很多人都在谈论观看斩首视频的原因，比如，他们真的想看看敌人有能力做到什么地步，”她说。“这与右翼，以及对阿拉伯人的仇恨密切相关。”

　　2008年，反移民荷兰政治人物海尔特·维尔德斯(Geert Wilders)拍摄了短片《冲突》(Fitna)，片中将恐怖袭击后的血腥画面与反伊斯兰教的言论穿插剪辑在一起，他选择在Liveleak上发布该片（“虽然我在任何层面上都不同意他的观点，但我还是为他冒了生命危险，”休伊特在谈到决定发布威尔德斯的影片时说。)

　　但是，如果像Liveleak这样的网站认为有理由向观众展示其他媒体不会展示的东西，那么在过去10年里，他们这个论点变得更加复杂了。时至2019年，很多关于人类痛苦的视频被录制的时候，同其他许多视频一样，有着明确的分享意图，并且有具体的分享计划，它们超出了任何形式的职业道德或共享道德范畴。骇人的图像和暴力的图像不仅仅是被人们在网上找到的，它们被抛向人们，作为骚扰或恐吓的工具，服务于意识形态或不实信息。今天，Liveleak与其说是一个有线服务，不如说是一个令人毛骨悚然的聚合器。Rotten.com已经下线，可能永远不会重开。在4chan这样的匿名论坛上——或者基督城枪击案凶手分享其宣言的8chan论坛——人类死亡的图片被频繁、轻松地展示出来，就是为了令人惊骇。

　　虽然有数以百万计的人千方百计地让自己受惊，以便“见证”或享受他人的痛苦，但是被录制下来的死亡和谋杀还有更多新方法去找上他们。有人认为，基督城枪击案凶手拥有对互联网运作方式的敏锐感知，制定了一套复杂的媒体传播计划，然而事实与此相反，他真正做的事情要简单得多：他打开了世界上最受欢迎的应用，按下一个按钮，分享。