深夜的沉重呼吸声 大家伙已在脚下潜伏数月

肯·约翰逊（Ken Johnson）住在洛杉矶阿塔迪纳（Altadena）的一个不错的社区里，这地方背靠圣盖博山脉，风景宜人。

但从2025年6月开始，他总觉得房子有点不对劲。起初是通气口的铁网被撕开了，接着地板下传来奇怪的碰撞声，偶尔还有沉闷的呼吸声。

直到11月底，他鼓起勇气查看了监控录像，才发现困扰他半年的并不是什么房子老化问题，而是一位重量级的非法入侵者。

这位被邻居们戏称为“巴里”（Barry）的房客，体重约525磅（约238公斤） 。

对于正因为高昂生活成本而焦虑的加州人来说，巴里这种“长期霸占豪宅且拒付租金”的行为，让他瞬间成了网络上的反英雄符号，“巴里”甚至被做成了表情包，标签是“Living Rent Free”（免费居住） 。

巴里并不是第一次上新闻。早在2025年1月，他就已经是个名人了。

那时候，洛杉矶县爆发了破坏性的“伊顿大火”（Eaton Fire），过火面积超过14000英亩，烧毁了9000多座建筑物 。

肯·约翰逊 图源：AP

图源：MSN

监控里的巴里 图源：CBS

图源：Reddit

图源：California Department of Fish and Wildlife/X

伊顿大火 图源：Caltech

大火不仅让人类流离失所，也把野生动物逼到了绝境。

当时的巴里为了躲避火灾，就曾躲进另一户撤离居民的家中避难。那个时候，野生动物官员不得不动用了一个装满烤鸡、沙丁鱼和花生酱的陷阱才把他请出来，并把他流放到10英里外的安吉利斯国家森林深处 。

但显然，大自然的野性呼唤并没有那种混合了焦糖和樱桃香味的引诱剂来得有吸引力 。不到一年，巴里凭着惊人的毅力和对城市垃圾桶的深刻记忆，横跨10英里回到了阿塔迪纳。

毕竟，相比于被烧成焦土的森林，这里有恒温的地下室、定期补充的猫粮，还有偶尔没盖紧的垃圾桶。对于一只在火灾后幸存的熊来说，这不叫入侵，这叫灾后重建。

很多人可能会问，冬天到了，熊不是应该冬眠吗？为什么巴里还能在大半夜爬出来吓唬肯·约翰逊？

巴里 图源：Fox news

这涉及到一个长久以来的误解。严格意义上说，黑熊并不像我们想象的那样进入深度昏迷般的冬眠（Hibernation），它们的状态更准确地被称为“蛰伏”。

在自然界中，为了熬过严冬，黑熊确实会将新陈代谢率降低75%，心率从每分钟55次降到14次左右，但它们的体温只会下降几度，维持在30到36摄氏度之间。这意味着它们并没有冻僵，依然保持着相当的警觉性。

更重要的是，这种生理机制是高度灵活的。科学家研究发现，只要有足够的食物来源，城市边缘的黑熊甚至可以跳过冬眠，或者仅仅是开启“省电模式” 。

在阿塔迪纳这样的城市热岛，冬天不够冷，垃圾桶里的披萨又足够热，巴里根本没有理由让自己睡死过去。他现在的状态被称为“兼性冬眠”，即白天在约翰逊家的地板下睡觉，晚上出来吃自助餐 。

图源：outdoors

巴里的这种无赖气质，或许刻在他的基因里。鲜为人知的是，南加州的圣盖博山脉原本并没有野生黑熊。

现在的这些黑熊，其祖先大多是1933年从优胜美地国家公园（Yosemite）被强行“驱逐出境”的一批“问题熊”。当年，那里的黑熊因为太喜欢翻游客的帐篷和汽车，被公园管理方视为麻烦，于是逮捕了27只屡教不改的“惯犯”，把它们装进卡车，运到了南加州的森林里释放。

图源：pineer press

他的祖辈就是因为太懂得利用人类资源而被流放的，现在他不过是继承了家族传统。

虽然巴里在网上看起来憨态可掬，但在生物学家眼里，这是一个悲剧的信号。

这种现象被称为“城市野生动物综合症”。城市提供了高热量的食物（比如肯·约翰逊家附近的垃圾），让像巴里这样的城市熊体重飙升。野生黑熊的体重通常在300磅左右，而巴里已经长到了525磅 。但这种虚胖是有代价的，高糖高脂的饮食会导致它们患上类似糖尿病的代谢疾病，而且城市生活充满了车祸、误食毒物和被安乐死的风险 。

图源：national post

目前，加州鱼类与野生动物管理部门（CDFW）陷入了两难。他们再次设置了诱捕笼，试图用美食把巴里骗出来 。但只要那场大火烧毁的森林没有恢复，只要人类的垃圾桶依然散发着诱人的香气，巴里，或者下一个巴里，总会回来的。

毕竟，对于巴里来说，肯·约翰逊的地板下，可能就是他在这个破碎世界里能找到的最好的家。