科学家揭开250年未解之谜

　　当你用气球摩擦头发，让它漂浮并粘在墙上，你可能不会觉得这是科学界的深奥谜团。或者，当你伸手开门，指尖与门把擦出火花，你也不会觉得这难以解释。然而，这种被称为接触电化的静电现象，实际上是人类对电磁力的首次认知，却至今让科学家们困惑不已。

　　早在公元前6世纪，古人就发现琥珀摩擦动物毛皮后会“活起来”，吸引尘埃。电这个词源于希腊语“elektron”，意为琥珀。数千年来，人类与接触电化打交道，但我们对它的本质仍知之甚少。Scott Waitukaitis，一位奥地利科技研究所的物理学家坦言：“一切都是未知的。”实验结果反复无常，同一个实验在不同实验室可能得出截然不同的结论，甚至连哪些材料在接触后会带正电或负电，科学家们都无法准确预测。

　　这种不确定性让研究变得异常艰难。Waitukaitis的同事Juan-Carlos Sobarzo在实验室里面对一台不断嘶嘶作响的加湿器，试图控制实验环境。他原本想验证湿度是否影响电荷交换，但很快发现，接触电化的实验难以复制，哪怕只是让两个物体轻轻碰撞。Sobarzo用指甲大小的聚二甲基硅氧烷(PDMS)样本进行测试，但稍有不慎，比如手触碰样本，就可能引入电荷，毁掉整个实验。为了解决这个问题，他们用离子风扇中和样本电荷，用铜管和压力传感器标准化每次接触，甚至连Sobarzo的臂毛带来的静电都得用防静电挡板隔离。

　　研究中，Waitukaitis和Sobarzo发现了一个惊人规律：物体的电荷交换并非固定属性，而是受到接触历史的深刻影响。比如，PDMS样本在多次接触后逐渐倾向于带负电，仿佛“记住了”之前的接触。这种“记忆”效应让研究者兴奋不已。Sobarzo回忆第一次实验时，样本形成了一个完美的电荷序列，毫无混乱的循环。他激动地说：“我们发现了前所未有的东西！”但当他试图重复实验时，序列却变得混乱。经过一周的坚持，他终于再次得到相同的序列，确认了接触次数会让电荷行为更加规律。

　　为什么会这样？他们发现，接触过的PDMS表面在微观尺度上变得更光滑，就像锯齿被磨平的锯子。光滑的表面可能与一种叫柔电效应的现象有关：表面弯曲会挤压或分散电荷，而粗糙表面因更多弯曲可能产生不同电荷效应。尽管如此，柔电效应是否是接触电化的核心机制，仍有待进一步验证。Rutgers大学的Troy Shinbrot认为，这可能只是多种机制之一，接触电化可能涉及电子、带电原子甚至材料碎片的转移，但具体如何发生，至今无人能给出完备解释。

　　接触电化的复杂性令人着迷。Daniel Lacks，俄亥俄州凯斯西储大学的工程师指出，材料在接触后是带正电还是负电，完全无法从其属性预测，只能通过实验摸索。更令人困惑的是，所谓摩擦电序列——列出材料接触后电荷倾向的清单——自1757年首次提出以来，始终充满矛盾。比如，玻璃接触纸张通常带正电，但某些实验却显示相反结果，甚至出现逻辑悖论：A接触B带负电，B接触C带负电，但A接触C却带正电，像是M.C. Escher画中那座不可能的楼梯。

　　这种混乱源于接触电化的敏感性。从单个原子到肉眼可见的火花，影响因素跨越多个尺度。韩国算法与机器人合成中心的Yaroslav Sobolev比喻道，这就像混沌理论中的蝴蝶效应，一个分子位置的微小变化可能引发截然不同的结果。Sobarzo和Waitukaitis的发现揭示了一个隐藏的秩序：接触历史决定了电荷行为。这意味着，过去实验难以复制的原因在于，每次接触都在悄然改变样本的电荷特性。

（示意图）

　　接触电化的奥秘远不止于此。它挑战了热力学第二定律中关于熵增的常识。Shinbrot指出，两个相同材料摩擦后，一个变得更正，另一个更负，这种自组织秩序与熵增的自然趋势相悖。这种现象在复杂系统中，如气候或经济中常见，但在简单的硅胶块上出现，令人深思。甚至量子力学的先驱Erwin Schrödinger年轻时也曾研究接触电化，但最终选择了更容易的量子力学。

　　尽管谜团重重，Waitukaitis却越发着迷。他说：“你可以用大型强子对撞机研究宇宙，却无法解释气球为何粘在头发上。这越神秘，越让人欲罢不能。”接触电化看似平凡，却隐藏着科学的深邃复杂，或许正因如此，它才如此引人入胜。