写给图灵与我们的AI未来

一、2025年6月23日：当AI史课堂遇上图灵生日

当我们惊叹现在的机器已经能说话、会写诗、会安慰人时，有没有想过，这一切的种子，是在75年前，一位孤独的天才播下的？ 今天，是他的生日。 这篇文章，写给他，也写给我们。

今天一早，我照例整理投影片，准备上午的AI发展史课程。 自从2022年底那场生成式ChatGPT革命后，这类讲座邀约变多了，我也越来越常站在不同的讲堂，试着解释这些让世界翻转的新技术从哪里来，又要走向哪里。

每一次开场，我的第一页简报总写着：“AI的起点，不是在硅谷，而是在1950年的伦敦。”然后，我会放上那张老照片，一个眼神腼腆、穿着整齐的年轻人：艾伦. 图灵（Alan Turing）。

我介绍他发表在《Mind》期刊上的那篇经典论文《计算机与智能》，以及里头的“模仿游戏”──后来被称为“图灵测试”的思想实验。 这不是什么编程语言或硬件规格的说明书，而是一个关于人、机器、理解与对话的哲学挑战。

傍晚，一位学员传来信息说：“今天是图灵的生日。”那一刻我突然停下了手边的工作，愣了一下。

这么多年来，我不断谈他提出的理论，却没记得他的生日。

我们常记得他发明了什么，却忘了他活过、孤独过、痛苦过。 这篇文章，便是从那一刻开始的。

二、计算的起点，孤独的先知

1931年，图灵进入剑桥大学国王学院主修数学，22岁就拿到院士资格。 他的才华并不需要谁来背书，几乎是早早就注定会写进历史。

1936年，他发表了《论可计算数与其在决定问题上的应用》。 他想解决的，不是未来的战争，也不是通讯密码，而是一个纯粹的数学问题：有没有一种方法，可以用一套固定步骤，就判断出所有逻辑命题的真假？

这听起来抽象，但他为了解这问题，构造出一个假想的机器─后来人们称它为“图灵机”。 它能一步一步读取输入，运算，再写下输出。 这套思维结构，竟然正是所有现代电脑架构的雏形。

那是一种历史性的预感。 没有人知道图灵当时是否预见了后来的世界——键盘、屏幕、云端、神经网络，但我们知道，那一篇论文，打开了一条迈向信息时代的隐形通道。

他不是创造了电脑。 他，是创造了电脑“能够被想像”的方式。

三、改写战争史，却无法改写个人命运

战争来了，世界需要他的逻辑头脑。

当时德国的恩尼格玛（Enigma）密码机几乎无解，变换密码的组合高达1.59×10^20（约一千五百九十万兆兆）的天文数字，连最顶尖的数学家都束手无策。 图灵被征召进入英国的情报单位，在布莱切利园（Bletchley Park）建立了解码机─Bombe。 它模拟了敌方密码机的逻辑，从千万组变化中找出当日密码。 让战争少打了两年，也挽救了千万人免于死亡。

但图灵救了世界，世界却没能救他。

战后，他没有得到荣誉勋章，也没有媒体赞颂，他的名字一度从历史中消失。 1952年，图灵因“严重猥亵罪”被警方逮捕，这在当时的英国特指同性恋行为。 他并未隐瞒，也不曾为自己辩解。 此事件的导火线，是他位于曼彻斯特的家中发生窃盗案，在警方调查过程中，图灵坦承了他与报案对象阿诺德·默里（Arnold Murray）的关系—默里正是他的情人。 他因此被判处了残酷的化学阉割治疗—一种透过注射雌激素来压制的手段。 这无疑是科学家最深沉的悲剧：被自己的国家，用最野蛮、最不人道的方式惩罚。

两年后，他被发现死于家中，床头放着一颗被咬了一口的苹果，推测其中注入了氰化物。 他的死亡原因最终被判定为：“自杀”。

许多年后，苹果公司的商标曾被外界臆测是对图灵的致敬，但史蒂夫·乔布斯回应道：“我希望这是真的，但其实不是。”那颗苹果，最终只是一个美丽的传说。 然而，我们心中的失落与惋惜，却是真实而沉重的。

四、他看不见的两场革命

图灵去世时年仅41岁。 他无法预知，自己所提出的图灵机概念，将成为日后计算理论的坚实基础。

他未能亲眼见证人类第一台真空管计算机 ENIAC在1946年诞生; 也未曾看到1951年问世的UNIVAC I（通用自动计算机）。 尽管如此，这些早期计算机的设计与概念，无不深受图灵理论的启发。 在曼彻斯特大学工作期间，他也参与了1948年曼彻斯特一号计算机（Manchester Mark I）的软件开发，这台机器正是最早实现储存程序概念的电脑之一，将他的抽象思想一步步化为现实。

他不会知道，在冷战后期，IBM的深蓝计算机竟能在棋盘上击败国际象棋大师卡斯帕罗夫。 他更不会知道，2018年，杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）、杨立坤（Yann LeCun）和约书亚·本吉奥（Yoshua Bengio）三位深度学习的先驱荣获了以他名字命名的计算机界最高荣誉—图灵奖。

他甚至无法想象，在2024年，当有人测试GPT-4时，会惊讶地发现：这台机器，竟让超过半数的人误以为正在与真实的人类对话。 图灵测试，被他的后代以一种近乎极致的优雅完成了。 他在死前最后的理论探索，如今终于开始融入人类的日常对话。

他没有看到这一切。

更具讽刺意味的是，被称为“AI教父”的杰弗里·辛顿，在获得图灵奖的五年后，却于2023年辞去Google的职位，并公开表示后悔自己发明了深度学习，担忧其潜在的危险。 这不禁让人想起另一位引领时代的天才—原子弹之父罗伯特·欧本海默（J. Robert Oppenheimer ）。 在看到核子弹试验成功后，欧本海默曾引用印度教经典《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）中的一句梵文诗句，英文翻译为：“I am become Death， the destroyer of worlds.”（“现在我成了死神，世界的毁灭者。”）

伟大的头脑，洞悉了世界的底层逻辑，创造出足以改变人类命运的工具。 然而，当这些工具的影响力超出预期，甚至是走向失控的边缘时，那份创世者的狂喜，最终可能转变为深沉的悲哀。

图灵开启了两场革命：一是数字世界，一是人工智能。 而他，却只经历了那个最孤独的时代。

五、悲剧从来不是关于他，而是关于我们

图灵的悲剧，不只是他被定罪、被阉割、被抹去名字。

真正的悲剧是：我们当时的文明，还无法理解他的语言。

图灵用他的论文、逻辑、机器与行为，在跟这个世界说话。 他没说的是，“我不是怪胎，我只是提早到来。”

我们接收不到他发出的信号，因为我们的接收器，还太过原始。

六、迟来的赦免，不会抹去空白

2013年，英国政府终于为他平反; 2017年，《图灵法案》通过，赦免所有因同性恋被定罪的人。

但说实话，一份赦免，能弥补什么呢？ 一个四十岁就死去的人，会因为六十年后的签字而感到宽慰吗？

历史是可以修正的，记忆却未必。

图灵去世时年仅41岁。 他无法预知，自己所提出的图灵机概念，将成为日后AI计算理论的坚实基础。 （维基百科）

七、从图灵测试到人性测试

图灵在那篇经典论文里留下了一句充满余音的问题：“问题不在于机器能不能思考，而是人类能不能理解什么是『思考』。”

这句话，如今读来仍让人沉默。

我们忙着训练机器理解语言、模拟人类，但我们自己，又是否理解思考的本质？ 我们面对AI时的恐惧、推崇与怀疑，是否也映照出我们对自身的陌生？

我们愈来愈要求AI要有“伦理、责任”，但我们有没有同样地要求自己？

图灵其实不是在测试机器，而是在测试我们自己。

八、愿我们有一天，能够回应他的讯号

图灵不是为了被理解而活，但他值得被理解。

他的人生不是为了唤起我们的悔意，而是提醒我们：科技的真正核心，不在于机器的能力，而在于我们能否以更宽容、更深刻的方式对待那些走在前面的人。

今天是图灵的生日。 写下这篇文章时，我想的不是他留下的代码，而是他那个年代不曾被理解的语言。