![]() |
|
光以无质量的电磁波形式,穿越宇宙亿万年不损失能量,揭示时间与空间的奇妙相对性,令人叹为观止。
在圣地亚哥的后院,我架起天文望远镜,瞄准遥远的风车星系,准备捕捉星空之美。夜晚灯光污染严重,但当第一张星系照片传到平板屏幕上时,它依然闪耀夺目。Cristina走过来,好奇地问:“这是什么?”我告诉她:“这是风车星系,拥有大约一万亿颗恒星,因其旋涡形状得名。”
那束光从风车星系出发,穿越1500亿亿英里的宇宙,历经2500万年才抵达我的望远镜。Cristina忍不住问:“光跋涉这么远的路,不会累吗?不会损失能量吗?”她的疑问点燃了一场关于光的奇妙对话,也让我重新思考光的本质。
尽管光速惊人,宇宙的广袤仍令人咋舌。太阳光从9300万英里外的太阳出发,需8分钟才能照到我们身上——你看到的阳光,其实已有8分钟“历史”。比邻星,离我们最近的恒星,距离26万亿英里,它的光芒到我们眼中时,已是4年前的模样。
那么,Cristina的问题如何解答?光为何能跨越宇宙而不失能量?其实,有些光的确会损失能量,比如撞上星际尘埃后被散射。但大多数光畅通无阻,因为宇宙大多是空旷的虚无。光在没有阻碍的情况下,能永远保持它的速度和能量,永不停歇地穿行。
还有一个更深层的概念与此相关——时间。想象你在国际空间站上,以每小时1.7万英里的速度绕地球飞行。相比地面上的人,你的表每年会慢0.01秒。这就是时间膨胀:时间因速度和引力场而异,速度越快或引力越强,时间流逝越慢。光子作为光的基本粒子,运行在光速的极致状态。如果你是光子,时间对你而言将完全静止。
更奇妙的是,当你以光速移动时,空间在运动方向上会被压缩。距离变短,旅程也随之缩短。从光子的视角看,它从风车星系的一颗恒星发出,瞬间就被我后院相机的一个像素吸收,整个过程仿佛发生在同一时刻。空间被压缩,旅程无限短促。
但对我们地球上的观察者来说,这束光却历经2500万年的漫长旅程,跨越2500万光年的距离,才最终在我的平板上成像。那一刻,在凉爽的春夜里,风车星系的绚丽影像不仅点亮了屏幕,也点燃了我和Cristina之间的对话。一个科学 nerd 和他好奇的妻子,在星光下分享着宇宙的奥秘。
(示意图)
当前新闻共有0条评论 | 分享到: |
|
||||||||||
评论前需要先 登录 或者 注册 哦![]() |
24小时新闻排行榜 | 更多>> |
1 | 关键迹象出来了,他将出山 |
2 | 前军委副主席许其亮病亡!3天前“谣言”成 |
3 | 政治局会议罕见中断 出大事?军报重磅文章 |
4 | 许其亮暴毙官宣 下一个是他? |
5 | 59岁退休大姐确诊胰腺癌 医生皱眉:这事干 |
48小时新闻排行榜 | 更多>> |
一周博客排行 | 更多>> |
一周博文回复排行榜 | 更多>> |