人类究竟多渺小？一张照片令人恐惧

尽管我们经常说人类在宇宙中是非常渺小的，但人类在宇宙中到底渺小到什么程度，相信很多人都没有具体的概念，其实想要理解这一点并不难，因为我们只需要从一张照片中，就可以清楚地知道，在浩瀚的宇宙中，人类究竟有多渺小。

事情要从1977年讲起，在这一年里，运行在地球轨道外侧的几颗大行星（如木星、土星等）都运行到在太阳系的同一侧，而这就意味着，我们可以连续利用这几颗大行星的“引力弹弓”，进而使宇宙飞船飞得更快，如果控制得好的话，甚至还可以令其达到飞出太阳系所需要的速度。

NASA抓住了这个难得的机会，在这一年里连续发射了有望飞出太阳系的“旅行者1号”和“旅行者2号”，在经过了几十年的飞行之后，现在的它们早已飞出了太阳系的“日球层”，其中的“旅行者1号”更是已经飞到大约238亿公里之外，成为了迄今为止飞得最远的人造物体，而正是这艘飞了238亿公里的飞船，最后拍摄的照片令人深思。

“旅行者1号”于1980年抵达土星附近，为了近距离探测“土卫六”，它消耗了比预定计划更多的能量，在此之后，它只能利用土星的“引力弹弓”进行了最后一次加速，其运行轨道也不再与黄道面平行，而是变成了以大约32度的角度向黄道面的“上方”飞出。

时间到了1990年，此时的“旅行者1号”与地球的距离到了大约64亿公里，已经飞到了海王星轨道的外侧，由于这正是一个俯瞰太阳系的良好位置，因此天文学家卡尔·萨根提出建议，让“旅行者1号”回头拍摄一张包含地球和太阳系中其他行星的“全家福”。

这个建议最初遭到了一些反对的声音，因为人们认为这种照片并没有什么科学研究价值，而“旅行者1号”的能量在此时也所剩无几，但考虑到这种照片对人类来讲有着特殊的意义，NASA最终采纳了这个建议。

于是在1990年2月14日，“旅行者1号”调转了自己的相机，为太阳系中的各大行星拍摄了60多张照片，由于“旅行者1号”的传输数据的速度很慢，这些照片花了五个多月的时间才全部传回到地球，而这也是“旅行者1号”最后拍摄的照片，因为做完这一切之后，它的能量也基本上消耗殆尽。

通过对后期的拼接，人们最终得到了太阳系八大行星的首张真实拍摄的“全家福”，而在这些照片之中，有一张照片特别引人注目，因为它拍摄到的，正是我们的地球。

这是一张“旅行者1号”通过三个滤色器拍摄的彩色照片，从中我们可以看到，地球在照片中只是一个暗淡的蓝色光点，实际上，它在这张照片中只占了0.12个像素，如果不仔细看，我们很可能会将其视为一粒飘浮在阳光之下的尘埃，而不会意识到这个光点其实就是地球。

要知道64亿公里只是0.0006765光年，与之相比，太阳系的半径却有大约1光年（以奥尔特云为界），也就是说，就算从太阳系的尺度来看，这样的距离也是微不足道的。

在更大的宇宙结构中，太阳却只是银河系中数以千亿计的恒星之一，而银河系的主体直径就有10万光年，进一步讲，在直径高达930亿光年的可观测宇宙中，存在着上万亿个星系，银河系也只是其中的一员……

地球承载着人类的一切，然而仅仅是在64亿公里之外的视野中，地球就已经成为了一粒可有可无的“尘埃”，人类在宇宙中的渺小可想而知。卡尔·萨根对此表示：“我们的骄傲，我们在宇宙中拥有某种特殊地位的感觉，都受到了这个苍白光点的挑战。”

“旅行者1号”拍摄的这张令人深思的照片后来被命名为“暗淡蓝点”（Pale Blue Dot），它清楚地告诉了我们，在这个浩瀚的宇宙中，人类到底有多渺小，也让我们对宇宙始终保持敬畏之心，同时也激发着我们对于探索星辰大海的渴望。