万维读者网 > 信息时代 > 正文  

杜马克:忍痛以女儿做实验,获诺奖却被国家拒收

www.creaders.net | 2021-05-01 20:48:49  新浪 | 0条评论 | 查看/发表评论

  在没有抗生素的年代,人类在与疾病的抗争中很难取得胜利,因为死亡总是比治愈先一步到来。但是,人类医学的发展从未停止。

  疾患肆虐而医疗水平落后的战乱时期,如果不幸被细菌侵染,大概率也就意味着死亡。有一位名叫格哈德·杜马克的德国病理学家,他也曾目睹过许多类似的病例。而最亲近的一位病人,是他年仅三岁的女儿。

  1932年,在一次打针过程中,他的女儿被未经消毒的针头严重感染,链球菌侵袭入体内。随后,伤口开始发炎恶化,年幼的女儿高烧不断。而当时青霉素刚发现不久,还没发展到能用于临床治疗的地步。

  于是主治医生告诉杜马克,要想保住他女儿的性命,就必须接受截肢手术,截去她因为感染上链球菌而发炎肿胀的手。

杜马克:忍痛以女儿做实验,获诺奖却被国家拒收

格哈德·杜马克

  眼看女儿病情危急,又不忍心让女儿年纪轻轻就此截肢,同属于医学领域的杜马克能做些什么吗?其实当时杜马克正在研究的项目,恰好就针对细菌感染疾病。

  他在法本公司的拜耳实验室工作,这是当时欧洲最大的化学公司。而杜马克的工作,则是从染料中寻找具有抗菌特性的物质,研发出抗菌药物。

  染料还能治病?还有一个实验室的人专门研究怎么用染料治病?没错,这就是当时拜耳实验室正在做的事。要考究起来,如今大名鼎鼎的制药及化工跨国公司,最初确实是以颜料公司起家的,两位创始人一位是商人一位是颜料大师,和医学可谓是牛头不对马嘴。后来转向医疗药品方向,也是依赖于一个惊喜的发现。

  1856年有科学家发现,一种紫色染料竟然可以穿透细菌的外壳,让细菌也染上紫色。进一步实验后,更发现了一些合成染料能抑制细菌的生长。看似完全没有关联的两个领域就此打通了隔墙,于是1925年,拜耳和其他公司合并为法本公司,摇身一变成为化学制药公司。

杜马克:忍痛以女儿做实验,获诺奖却被国家拒收

  杜马克作为其中的一位研究者,其实已经尝试过上千种染料,却都只落得失败告终。这时女儿突如其来的危急病情更是加剧了杜马克工作中的压力,他迫不及待想要找出一种有效的抗菌药物。

  有时幸运就是在恰当的时候降临,在绝望之境才有焕发希望的可能。

  在此之前,杜马克已经在小白鼠身上做了三年的实验,试验过数千种偶氮类*染料。他先用病菌感染小白鼠,然后投药喂食或注射,检测小白鼠对药物的反应。但他却只能目睹着一批批小白鼠被病菌侵染而死。

  直到试验了一种叫做百浪多息的红色染料,其中含有一种磺胺类的物质,在体外并不会表现出抗菌活性,但进入小白鼠体内后竟然出现了抗菌效果。

  这是一种合成染料的中间体。早在1908年,人类就第一次合成了磺胺,一直以来在染料工业中使用。但要说发掘出磺胺的抗菌效果,杜马克还算是第一人。经过这么多次心灰意冷的失败之后,杜马克终于发现了具有抗菌特性的染料。

*注:偶氮化合物是指含有偶氮基的一类有机化合物,“N=N”称为偶氮基。

杜马克:忍痛以女儿做实验,获诺奖却被国家拒收

红色染料百浪多息

  不过这种药物只在小白鼠和兔子身上做过实验,而且这类哺乳动物对百浪多息的耐受量大概在500mg/kg体重之下,要是加大剂量就会引起呕吐等异常效果。

  即便发现磺胺类药物在动物身上具有抗菌作用,但对于人体是否也有同样的效果?应该选择多大的剂量?一切都还是未知的。

  这是药物需要接受临床试验的重要阶段,也是杜马克的女儿亟待接受医治的关键时刻。于是杜马克决定,让女儿从这次风险中获得避免截肢的机会——3岁的小女儿成了百浪多息的第一位临床试验者。

  杜马克尝试给女儿服用了几次百浪多息,据记载剂量大概超过了10克,这个剂量是现代标准剂量的好几倍。然而,在医学上也出现了大力出奇迹的神奇效果。几天之后,女儿的病情逐渐好转,看来被感染的细菌确实得到了有效抑制,而原本应该要截肢的手臂也保住了。

  杜马克怀揣着首例临床试验大获成功,以及女儿疾病痊愈的双重喜悦,又花了三年的时间对百浪多息投入了更细致的研究。1935年,他把动物实验和人体实验的研究成果整理发表,向全世界宣告了发现第一种人工合成抗菌药的喜讯。

杜马克:忍痛以女儿做实验,获诺奖却被国家拒收

被葡萄球菌感染(左)和被链球菌感染(右)的红细胞

  百浪多息这种磺胺类药物之所以能从众多染料中脱颖而出,其实也是一场微观层面上的狸猫换太子游戏。

  细菌通常离不开叶酸的存在,这是合成核酸、保证细菌生长繁殖的必需物质。而对氨苯甲酸(PABA)是细菌合成叶酸的原料,同时也是磺胺药作用的着手点。

  磺胺药进入体内后,就开始与PABA竞争细菌中的二氢叶酸合成酶。一旦磺胺药争夺成功,与二氢叶酸结合后,细菌也就不能利用PABA正常合成叶酸。少了叶酸这种重要物质,细菌再也没法合成蛋白和核酸,药物就此发挥出阻止细菌生长繁殖的抑菌作用。

杜马克:忍痛以女儿做实验,获诺奖却被国家拒收

  虽然杜马克用工业染料合成抗菌药的消息十分轰动,但当时保守的医学界大多不敢使用这种新药,直到美国总统的儿子为百浪多息亲身代言。

  就在研究论文发表一年后,美国总统富兰克林·罗斯福的儿子也患上了链球菌咽喉炎。当时即使问诊哈佛医学院的精英,也只能得出死路一条的答案。这时一位医生听说德国出了一种新药,抱着死马当活马医的心理给小富兰克林弄来尝试,结果真的让他康复痊愈了。

  这自然引起了美国民众乃至全世界人民的关注,于是百浪多息受到媒体广泛报道,从此名声大噪,人们也才开始放心使用这种具有抗菌效果的新药。

杜马克:忍痛以女儿做实验,获诺奖却被国家拒收

  不过与此同时,许多药企也开始争先恐后地研制磺胺类药物。不出十年,就已经有超过5000种磺胺类衍生物被研制合成。然而在厂家疯狂逐利中,药品商业化迅猛发展背后,也出现了可怕的药害事故。

  有一家药企突发奇想把固体药物溶解为带有甜味的液体药,却因为选用错误的溶剂,最终造成100多人死亡的磺胺酏事件。而在当时5000多种相关药品中,真正具有医疗价值的也只有20种左右。

  百浪多息是人类合成的第一种商业化抗菌药,这无疑是值得被授予诺贝尔奖的伟大成就。1939年,杜马克就获得了诺贝尔生理学或医学奖,但是他却无法接受这个殊荣。

  在此两年前,希特勒和纳粹党颁布了一项规定,禁止德国公民接受诺贝尔奖。这是因为在1935年,诺贝尔奖委员会把诺贝尔和平奖授予了一位反法西斯的德国记者——卡尔·冯·奥斯耶茨基,这彻底激怒了德国当局。

  于是杜马克受限于国情,直到1947年才亲手拿到奖牌,但诺奖奖金早已被瓜分完了。

杜马克:忍痛以女儿做实验,获诺奖却被国家拒收

  如今,磺胺类药物已经基本被抗生素或喹诺酮类药物取代,在发达国家的处方中鲜少单独开具磺胺类药物。不过在发展中国家,它仍然被广泛用来治疗沙眼、泌尿道感染等细菌感染疾病。

  随着医学科技的发展,很多影响人类命运的药物都会渐渐消失在我们的视野中。但这些历史自有其独特的价值与意义,应该让人铭记旧时代饱受细菌感染疾病摧残的人们,以及杜马克的执着和幸运。

   0


24小时新闻排行榜 更多>>
1 麻烦了!中国近2000万辆新能源汽车陷入困境
2 中国进入寒冬腊月 习近平开启“新毛时代”
3 证据显示:美国人的容忍能力已经达到极限
4 绝迹200多年巨兽再现大西洋 惊呆科学家:太
5 积水潭医院前院长、院士田伟被查,细节戏谑

48小时新闻排行榜 更多>>
1 不管是否入籍都注销户口 法规越来越严
2 传中国工程院院士被抓大小便失禁 被抄家6小
3 习老大突然怂了?香港出了大问题
4 英伟达中国员工自曝收入明细!网:完全不敢
5 习亲自“救火” 罕见一幕曝光
6 美国宣布包机 撤离美国公民
7 这四字突然消失,习总加速师再次调头
8 不再是中国 日本最大外国劳工来源变了
9 国防大学教授:中国已成最不安全的国家
10 麻烦了!中国近2000万辆新能源汽车陷入困境
热门专题
1
中共两会
6
台湾大选
11
火箭军悬案
2
中美冷战
7
李克强猝逝
12
台海风云
3
以哈战争
8
中国爆雷
13
战狼外交
4
乌克兰战争
9
李尚福出事
14
普里戈津
5
万维专栏
10
秦刚失踪
15
涿州水灾
一周博客排行 更多>>
1 莫言现象:中国知识分子的宿命 万维网友来
2 中国梦未来五年,十年和三十年 文庙
3 1364 (图文)红二代披露助毛泽 范学德2
4 辛峰:保守党大幅领先 搭顺风 万维网友来
5 杀一个无辜的人而救更多的人, 平等性
6 何与怀:沉沦神州的血祭者 万维网友来
7 中文的突围,从打字机到人工智 思芦
8 所谓照片的“历史在场”与“有 湮灭之城
9 中国的正驾驶打瞌睡了! 雨村
10 抹杀个体不仅意味着消沉更是灾 施化
一周博文回复排行榜 更多>>
1 中国不适合多党轮流执政 鲁迅九
2 遇到万维又一个奇葩人物 右撇子
3 莫言现象:中国知识分子的宿命 万维网友来
4 俄乌战争:第四辆美式M1坦克被 随意生活
5 人才流失才是中国的命门/勒索7 秋念11
6 俄乌战争:俄罗斯打持久战的四 随意生活
7 风云无定日月有常:中美关系实 阿妞不牛
8 为什么不可能有第二次改革开放 三都瓠瓜
9 好文分享:美国真的没有改变中 艺萌
10 西方文明与中华文明相比较,到 爪四哥
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.