![]() |
"那些被你扔掉的,总有一天会还给你"。这是近期红遍网络的《外卖,正在毁灭我们的下一代》一文最后的警语。
该文将毁掉下一代的黑锅甩给叫餐火爆造成的塑料泛滥,引起一片哗然。参与辩论的不仅仅是成千上万的网民,中国官方媒体包括新华社、新京报等也都刊文争鸣。
"除非我搞错了,这项发明将来一定很重要。"
利奥·贝克兰(Leo Baekeland)1907年7月11日在日记中写下这句话。当时他心情不错,年仅43,事业相当有成。
贝克兰生于比利时,父亲是鞋匠,没受过教育,也不懂儿子为什么想上学。利奥13岁的时候,父亲让他给自己做学徒。但是利奥的妈妈另有打算。
在妈妈的鼓励下,利奥坚持上夜校,后来拿到奖学金就读根特大学()The University of Ghent。20岁时获得化学博士学位。
他娶了导师的女儿,迁居纽约。靠做相纸赚的钱,足够今后一辈子无忧无虑地生活。贝克兰夫妇在杨克斯哈德逊河畔买了一栋房子,利奥在家里专门准备了一个实验室,充分享受玩儿化学的个人爱好。
1907年7月,他在摆弄甲醛和苯酚。
这个试验,将给他带来人生第二桶金。
贝克兰名气太大了,《时代》周刊用他做封面时甚至不用加名字,就这一句话:"它不会燃烧,它不会融化"。
那年7月,利奥发明是的前所未有的全合成可塑性材料,他将其命名为胶木(bakelite,音译贝克莱特)。
贝克兰对自己这个新发明重要性的预测完全正确。没多久,塑料就无处不在了。
苏珊·弗莱克(Susan Freinkel撰写)在撰写《塑料:一个有毒的爱情故事》(Plastic: A Toxic Love Story)一书期间,曾经用了一天的时间记录当天摸过的所有塑料:开关、马桶盖、牙刷、牙膏筒;她也记下了不是塑料的东西:手纸,木地板,陶瓷水龙头。
一天过去了,不是塑料的有102个,是塑料的有196个。
我们生产这么多塑料,耗费开采原油的8%,其中一半做原料,一半做能源。
贝克莱特公司的广告词丝毫也不心慈手软,称人类已经打破了原来的动物、矿物、植物分类标准,现在有了"第四个王国,疆域无边无际。"
听上去有些夸张,但确实是真的。
19世纪晚期研制出的赛璐珞逐渐被贝克莱特以及其他新材料取代
科学家之前也在考虑改进、模仿天然物质。早期的塑料比如赛璐珞,原材料来自植物;贝克兰本人也在寻找绝缘用虫胶的替代品。但是他不久就意识到,胶木可以更加灵活、多变。
贝克莱特公司将其产品称为"用途无尽的材料"。这一点他们说的也不算太过分。
塑料做成了电话、收音机、枪支、咖啡壶、台球、珠宝,甚至走进第一枚原子弹!
贝克莱特的成功震撼、改变了三观:还能造出什么人工合成、具备大自然中不一定找得到的属性的材料?
1920和1930年代,各种各样的塑料源源不断地涌现出世界各地的实验室。有聚苯乙烯,通常用作包装;有尼龙,尼龙丝袜让它名声大振;有聚乙烯,就是做塑料袋的那种。
第二次世界大战期间,天然原材料供应紧张,塑料生产又上了一个新台阶,填补空缺。战争结束后,又有像特百惠(Tupperware,塑料保鲜容器)这类激动人心的新产品走入消费品市场。
但是,激动持续的并不是太久:塑料的形象逐渐发生了变化。
1967年那部电影《毕业生》片首很著名,男主角本杰明·布拉道克要毕业了,一位上了年纪、自我感觉非常良好的邻居主动来提供职业建议。他把本杰明带到一个安静的角落,庄严肃穆、好像要揭露人生真谛一般说,"就一个字:塑料!"
这句话后来被反复引用,因为它揭示出塑料这个字内涵的变化。对邻居这样的老一代人来说,塑料仍然代表着机遇、现代化;对于年轻的本杰明,塑料则是虚假、肤浅、代用品的化身。
尽管如此,邻居的建议也还是没错的。半个世纪过去了,尽管形象出了问题,塑料产量仍然增加了大约20倍;今后20年内还将再翻一番。
需要考虑到的另外一点是,这期间,(塑料危害)环境的证据越来越确凿。